忘れられない味

子どもの頃の夏休み。
炎天下に神輿を担いで、夕暮れから盆踊りが始まるまでの束の間。
縁日の出店が並ぶ道路の脇に茣蓙を敷いただけの固い地面で食べた、炊き出しの塩むすびと豚汁の美味しさが格別でした。

20年以上前、短期派遣で勤めていた小さな会社で、既に定年退職した男性が事務所に顔を見せに来たことがあった。
周囲の社員さん曰く、お菓子作りが趣味で、たまに手作りのお菓子を差し入れに来るのだという。
この時はベイクドチーズケーキで、私もいただいたのですが、これが、びっくりするくらい美味しくて。
「えっ、お店とかやられているのではなく…？」って確認してしまったくらい。
今でも、このチーズケーキ以上に美味しいと感じるチーズケーキに出会えていないし、たぶん一生出会えないと思う。
この時の会社の業種とか仕事内容とか全く覚えていなくて、チーズケーキがめっちゃ美味しかったことと、それを作った方がとても穏やかな雰囲気だったことだけ記憶に刻み込まれている。

親戚がどこからから入手したクジラ肉で作った竜田揚げ。シチュエーションとか関係なく美味で、こういうものが食べられるなら日本は国連を脱退してでも捕鯨を続けるべきだと思った。

子供の頃とあるデパートで売ってたテイクアウトの焼きそばが大好きだった。
舌も子供の舌だったし、たぶん今あれを食っても旨くないんじゃないかと思う。
でも記憶の中には今でも「おいしいもの」として残っている。

お祭りの屋台で買ってもらったベビーカステラ。
ほんのり温かくて、ふんわり甘くて、天使の食べものみたいだった。

大人になった今は、食べてもがっかりしそうので、敢えて食べないことにしてる。

母方のおばあちゃんの味ですかね。

謎のキノコの漬物とか、カキごはんとか。
似た素材でも何か違うなってなる。レシピを調べることもできない。
あのときインターネットがあったら良かった

他愛のない素朴なお菓子なんですけど、神戸ポートピア博で初めて食べた中国のさんざしチップが、当時の私にはすごく美味しく感じられたみたいで、ずっと忘れられませんでした。
中国では割とメジャーなお菓子だったようで、後年、大人になってから中華街で買って食べてみたところ、まあこんなもんか…？という感じでしたが。
でも、当時食べたときの感動は、たぶんこの先も消えることはないと思います。

まだ食べログとか口コミサイトとかない学生時代、夏の夜に、同居してた妹と食べに行ったラーメン。
スープはピリ辛で、具はひき肉にもやしやキャベツやにんじんって感じだった。
地元にはないような味が新鮮で、すごくおいしくて感動した。「また来ようね」って約束して、次行ったときは、初めて食べたときほどの感動はなかったなあ。
普通においしいはおいしいので、何回か行ったけどね

福岡空港の近くに"ますみや"ってラーメン屋があって、そこの塩ラーメンが小さい頃大好きだったんですよ。そこは福岡では珍しく豚骨以外のラーメンを出す店で、案の定潰れてしまったんですけど。自分は今もその幻影を追い求めています。

北九州市八幡西区黒崎商店街にあった大島屋のモダン焼き。おばあちゃん数人で切り盛りしててお店の雰囲気も好きでした。瓶入りコーヒー牛乳とかも売ってました。繁盛してたのに閉店してショックだったなあ。後継者がいなかったんだろうか。

家庭料理だと母が作ってた餃子。具材はキャベツ、ニラ、豚肉。塩胡椒と醤油・酒少々で味付けしてたはず。自分で何回作っても、もっと美味しかったのにと思ってしまう。思い出補正がかかっているのかな。

子供の頃は毎日のようにいただいていた粉茶(抹茶ではない)で作られた薄緑色の茶粥。普通のごはんの後にお漬け物と一緒にいただいてました。デザートかな？

奈良出身の祖父の家から受け継がれていたのだと思いますが、ネットで見ても茶色いほうじ茶？のようなお茶で炊かれているものしか見つからないので我が家オリジナルだったのかも。

小学２年生の時に、当時住んでいた広島の五日市という海沿いの町で、牡蠣うち場（牡蠣殻を剥く作業小屋）から母が買ってきた「うちたての生牡蠣」。
ぶりんぶりんに身が張っていて、ミルク色に輝いていて、レモンをちょろっと垂らして食べたんですが、むちゃくちゃ美味しかったです。白く膨らんだ部分を歯で噛むと、さくっ……という歯ごたえ。あの歯ごたえが今でも忘れられません。その直後に一気に溢れ出す濃厚な牡蠣のミルク。びっくりするぐらい美味かったです。
基本的に貧乏舌なんですが、牡蠣だけは人生最初に一番良いものを食べてしまったので、その後なんぼ食べても美味いと思えません。しくしく。